自然纪录片导演孙宁:每个镜头都有故事 每个生命都值得敬畏
2021-07-28
中国环境报

◆中国环境报记者 陈妍凌

一手拎着方便面、矿泉水,一手扛着摄像机,照片里的孙宁和同事们是大山里的“鸟友”。

穿西装、打领结、亮相红毯,另一张照片里的孙宁,是在国际艾美奖上获奖的中国自然纪录片导演。

哪个形象才是他的日常?孙宁笑眯眯地指了指身上的T恤衫和休闲裤:“喏,生活可以很随性。”紧接着又补了句:“但是对作品,一定要用心。”

孙宁导演的全景声自然电影《鹭世界》,被国际艾美奖授予特殊贡献殊荣。评委评价它“故事完整,画面唯美,语言风格极具中国特色”。他执导拍摄的黄河生态纪录片《大天鹅》,获国家新闻出版广电总局优秀国产纪录片奖,被翻译成多国语言,在世界范围内传播。

作为2021百名最美生态环保志愿者之一,孙宁认为,提高公众的生态意识,需要优秀的文化产品。他愿意到野外“自找苦吃”,更享受在自然里的每一次拍摄,带领团队用影像讲述中国自然生态故事。

“入坑”拍鸟,从不得要领到听声辨鸟

在国内美食、人文类纪录片大量涌现的背景下,孙宁为何执着于拍摄生态环境故事?

“其实我也在寻找答案。”孙宁说,大概是因为自己非常喜欢大自然,同时被现状所刺痛吧:和国外相比,国内的高质量自然纪录片和电影太少了。“也许我们加入其中,努把力,也能拍出和国外比肩甚至更优秀的作品呢?”

十年前,怀揣着自然梦,孙宁转行开始拍鸟。但并非科班出身的他,拍摄的第一年,始终不得要领,基本没拍到想要的素材。

他想记录一个大天鹅家庭的故事,可选定的拍摄主角混到一大群同类中,拍摄者就蒙了:“它们长得都差不多,哪一只才是我的主角?”还有的时候,大天鹅上一秒还在镜头下优雅地划水,下一秒就猝不及防地扑扇着翅膀飞走了,镜头来不及跟上,拍摄不完整。“正拍着呢,(突然惊呼)我的鸟呢?”孙宁笑着回忆:“那时候可郁闷了。”

不过,在山里和鸟相处的过程中,他对鸟类的了解也越发深入。他发现,每只鸟都有自己的特点,性格、长相、行为等都透露着个性。有的鸟胆子小,有的个性豪放,“只要用心感受,就能发现区别。”

谈起鸟儿和自己的发现,语调平和的孙宁来了兴致,不自觉地语速加快、声调上扬,肢体动作也丰富了起来。他模仿大天鹅“嗷嗷”的叫声讲述道,它们集合时,领头者会发出低频的叫声,待到叫声急促,那就是准备起飞了。朱鹮起飞前也有类似征兆。孙宁曲臂向前,以手掌模拟朱鹮头部:“它们的头像这样,一点一低地,向下试探。”

渐渐地,孙宁和伙伴们的拍摄从容起来,“有时候听声音、看动作就知道,那一家子要飞了”,也能从一大群同族群鸟类中一眼就辨出自己的主角。

宁可“脱层皮”,也要记录自然

同行们形容,拍纪录片难,拍自然纪录片和电影更要“脱层皮”。孙宁也认为,这是对财力、体力、智力、耐力的多重考验。

在国内,自然电影仍然小众,票房等市场表现远不如商业片,加之上下游产业链尚不健全,资金不足,成了困扰孙宁和团队的一大问题。他们不得不在拍鸟间隙,承接一些商业拍摄工作作为贴补。在《鹭世界》拍摄中功不可没的一款长焦镜头,价值近10万元,起初买不起,只能靠租,孙宁犹豫了一年才买新的。一个镜头,相当于花去了团队一两个月的拍摄差旅费。

即便经费紧张,孙宁对作品质量的要求也丝毫不降。原计划2018年上映的《鹭世界》,因为他对内容的精益求精,又延长拍摄了两年,直到去年初才上映。拍摄的视频素材,足足用了40个2T空间硬盘才存下。其中一个表现苍鹭在夕阳下享受孤独的镜头,摄制组更是花了两年才等到。此外,《大天鹅》的拍摄历时3年,正在后期制作并计划明年进入全国院线的《朱鹮的传说》,也拍了4年多。

孙宁认为,这样的精耕细作是值得的。“作品用了心,大家自然能看到我们的付出,我们也会得到尊重。”

那几年,他们每年在野外拍摄200多天,从清晨进山拍到夕阳西下。扛着沉重的摄像器材和干粮,爬坡过坎,对日行万步习以为常。

大自然里,没有剧本。每一次出发,他们都无法预知当天会邂逅什么自然故事。这是大自然的魅力所在,也让野外拍摄的难度加倍。

等待,成了日常。他们因此戏称自己为“老等”。有一回,他们发现黄河滩上的一处小坑里有几个金眶鸻的卵,查阅资料发现,大约10天后能孵化。从第7天开始,孙宁和两位同事便在附近蹲守,希望用镜头记录下幼鸟破壳的瞬间。鸟类警惕性高,为了避免惊鸟,拍摄者常常需要藏身帐篷来伪装。5月中下旬的太阳,把河滩晒得格外潮热,摄制人员在简易帐篷里待上几分钟便浑身湿透。他们形容自己像在产房外等待妻子分娩的丈夫,期待又忐忑。苦等数日后,幼鸟终于从壳中探出头来,记录下生命最初诞生的一刻,令他们欣喜若狂。

用美和爱,激发观众保护欲

关于鸟儿的出生,孙宁镜头下记录的还有小苍鹭。苍鹭母亲离巢觅食,喜鹊趁虚而入,啄破苍鹭卵,破卵再无孵化幼崽的可能,归巢的苍鹭母亲不得不将其抛弃。而躲过喜鹊袭击的两只苍鹭幼崽,虽然成功孵化,却因为好奇贪玩,在山崖壁上蹦跳探索,一失足,跌落殒命。

拍摄者回忆,在现场看到小苍鹭爬上崖壁时,就倍感焦急,可是只能眼睁睁看着,无能为力。这让他们感慨,每一个生命来到世界都如此不易,又如此脆弱。

这段小苍鹭的故事被剪辑进《鹭世界》中,孙宁用旁白告诉观众:“自然界中,生存着实不易,面对生命的无常变化,人类只需表示敬畏。”

孙宁作品里的“生命无常”,也发生在大天鹅“美峡”一家身上。它们生活在河南三门峡黄河湿地苍龙湖上,“美峡”与“肖城”在越冬地恋爱产子,共同抚育孩子成长。然而,意外降临,有一天,雄性天鹅“肖城”忽然失踪了,孙宁和同事们沿着水岸去找,见到的却是它的尸体。那天,孙宁痛哭了4回,直到深夜仍无法入睡。

《大天鹅》故事的后半段,美峡成了单亲妈妈。为了保护孩子和领地,她以一己之力挑战一群入侵者,累到动弹不得;冬去春来,翅膀受伤的她,目送长大了的孩子们一一离开,向北迁徙……

“我希望用主人公的成长故事让大家感受到,每一个物种的延续中,小生命们都在努力,它们的生存也许比人类还更不容易。”孙宁说,地球物种的生命是平等的,人类不应凌驾于其它物种之上,甚至剥夺它们的生存空间。

多年来,孙宁致力于用唯美、震撼的画面感染人,用真实自然的故事打动人。“它们的生活里,也有关于母爱、关于成长的故事,和人类情感相通。”孙宁希望,用影像带领观众放慢匆忙的脚步,感知草木鸟兽,热爱大自然,靠近它、保护它。

顶部